Aerograma

A vida dos milhares de seguranças que se espreguiçam nas cadeiras de plástico mancas de Luanda é, sobretudo, monótona. Turnos de vinte e quatro horas obrigam a que o serviço seja distribuído por entre as mais ou menos longas sestas e sonecas a que o calor e o tédio obrigam. Nem mesmo a refeição diária traz grande consolo. É o eterno frango com arroz ou arroz com frango, dependendo dos dias.

Alguns, mais afortunados, têm direito a trabalhar com um colega. Sempre dá para ir conversando e têm alguém que lhes vele pelo sono nas alturas mais calmas. Os seguranças do nosso edifício são uns sortudos. Vivem entalados entre um banco e um salão de jogos. É natural que todos se juntem à nossa porta para conversar ou que aproveitem o vão das escadas, fresquinho, para dormir a sesta. Chega mesmo a haver alturas em que há mais seguranças que habitantes no prédio. À noite, juntam-se todos numa roda de cadeiras e pedras, apoiados nas armas automáticas. Só falta a fogueira no meio para parecerem mais-velhos a contar histórias encostados aos cajados.

Os mais habilidosos arranjam outras formas para se distrair. Uma caixa de cartão, uma esferográfica e umas quantas caricas de garrafa de cerveja servem para umas partidas de damas. O tabuleiro pode ficar apoiado numa grade de gasosa ou nos joelhos dos jogadores, o que cria uma cena muito íntima, com as testas de cada um quase a tocarem-se enquanto movem as peças.

Noutras partes de Luanda, encontramos um monte de rapazes de volta de um pedaço de cartão grande, onde traçaram as casas de um jogo de Ludo com pedaços de carvão. Quatro deles jogam, usando uns dados muito negros que só depois de uns instantes associamos a muitos riscos escuros numa tábua próxima. Na falta de dados a sério, rasparam dois pedacinhos de carvão até se parecerem com dois pequenos cubos. Com uns furinhos adicionais, cumprem a função. Por uns momentos, também me apeteceu ficar debaixo daquela mangueira, sentado no chão e a sujar os dedos de carvão.

Sempre que vejo um destes jogos, não resisto a ir perguntar quem está a ganhar. Habitualmente, a resposta vem em coro e com olhos brilhantes «Ganho eu!». Ficamos sem saber se responderam mesmo à pergunta ou se estão a fazer previsões de futuro.