Aerograma

Quando os relógios marcam perto das seis da manhã, o escuro do céu é vencido pelo Sol que se esconderá atrás do manto de cacimbo durante o resto do dia. Aos poucos, a luz amarela dos candeeiros começa a ser substituída pela luz metálica da alvorada e a cidade desperta lentamente.

Os carros ainda não se juntaram ao seu carrossel diário e a cidade parece demasiado silenciosa sem o coro de buzinas habitual. O pó que levantam também está adormecido na rua e não incomoda narinas nem olhos. Os cobradores dos candongueiros ainda não gritam os destinos, talvez por não terem as peixeiras como contraponto. Pendurados na porta da iáce por um só braço, quase que sussurram «Sã-Pálo» ao ouvido de quem passa.

À porta dos bancos, os poucos seguranças que estão acordados sentam-se com as mãos nos bolsos e olhos vermelhos nas cadeiras desconjuntadas do costume. Os outros enroscam-se nas fardas duras ou em casacos coloridos, dormindo silenciosamente mais umas horas.

Nas esquinas, os miúdos que ganham a vida a engraxar sapatos, ou melhor, desperdiçam a vida a engraxar sapatos, já estão a pé, para apanhar os primeiros clientes do dia. Têm a cara fechada, um pouco mais resignada que o costume. Talvez seja ainda sono ou, se calhar, a falta de azáfama deixa-lhes mais tempo para pensar na vida. O primeiro cliente chega, com o passo lento. Mas o miúdo, a estas horas, também trabalha devagar e acaba por lhe tirar a escova das mãos e terminar o serviço. Paga na mesma e não trocam uma palavra.

Cama dura

A troco de o manter limpo, um rapaz dorme no capacho de uma loja. Sempre é menos duro que o cimento do passeio. Acordará assim que a loja abrir e passará o resto do dia a arrumar e lavar carros.

Lá ao fundo, a torre reluzente da Sonangol assiste, impávida, à primeira demolição do dia.