Aerograma

Na escola aprendi que a letra R era a primeira de Romã. Com as letras ensinadas nas semanas anteriores conseguia escrever o nome de uma fruta que nunca tinha visto ou provado, mas diziam-me ser importante, como as zínias da letra Z, das quais também nunca me apercebi.

As romãs são dos frutos de Inverno mais famosos na arte e mitologia. A sua curiosa organização interna, com centenas de bagos delicados que se têm de retirar com cuidado de uma casca grossa e difícil de cortar.

A míriade de bagos levou a que se associasse este fruto a mitos de fertilidade e a lugares de destaque em textos sagrados das tradições judaico-cristã e árabe. Para além do mais, é um fruto bonito.

Os pintores flamengos como Eyck e Dürer tinham uma especial predilecção por romãs, não só pelo seu aspecto agradável e conotações com a ressurreição e riqueza, mas acima de tudo porque era fruta de terras mais quentes e pintar uma significava que se tinha posses para a adquirir.

Pintar uma romãs era sinal de ostentação, como hoje seria ter o pintor de um retrato chegar de Ferrari vermelho. Se pinta romãs não se discute o preço.

Na escola, colegas mais afortunados lambiam-se só de falar nelas, mas não me cheirava a que fosse coisa boa, a avaliar pela ilustração do livro, parecia-me ser uma cebola normalíssima e pouco apetitosa. Os pintores de romãs de outras épocas tinham o cuidado de as pintar sempre com um bocadinho de casca a menos, para as distinguir das vulgares cebolas que me assombraram a instrução primária.

Aliás, todos os desenhos de romãs que vi, a cores ou não, sempre me fizeram lembrar cebolas. Disparate, dirão alguns, uma cebola é uma cebola e uma romã é deliciosa – não há forma de as confundir. Resolvi tirar as teimas e fotografei as duas lado a lado.

Cebolas ou romãs

São parecidas. É preciso cuidado para não descascar a que faz chorar.