Aerograma

No meio de uma conversa acerca de um qualquer assunto, que agora não vem a propósito nem me lembro qual era, calhou falar-se do desdém que os angolanos têm à carne nacional (os que podem escolher, entenda-se). Fiquei a saber que não se lhe opõem por princípio ou por ser moda comer carne brasileira, afegã ou islandesa. É mesmo por ser dura.

Quando vão ao talho, lá está pendurada a desgraçada carcaça de vaca, por vezes assediada por moscas insistentes, abatida para carne porque já não servia para mais nada. A idade e os milhares de quilómetros que percorreu ao longo da vida deixaram-lhes as carnes duras e sem gosto.

Um criador de gado angolano (criador angolano de gado angolano talvez fosse mais correcto, mas fica repetitivo), entrou na conversa e perdeu alguns minutos a fazer contas. Disse-nos que os criadores tradicionais têm de percorrer grandes distâncias entre os pastos, os currais e os bebedouros com o gado. Assim por alto, dez quilómetros para a água, outros tantos para o pasto e repetem tudo ao final do dia, de volta aos cercados. Ao final da vintena de anos que costumam durar, as pobres vacas já calcorrearam perto de 300’000 km.

O mais-velho da mesa, até então calado, disse-nos que só comia carne brasileira. Que fugia da carne nacional, com o seu aspecto seco e duro. E depois contou-nos alguns episódios acerca do assunto. Descobri que parte da carne do Lubango que se vende em Luanda não é transportada em camiões frigoríficos ou em camiões sequer. Vem para a capital a pé, pelos antigos caminhos da transumância. O pastor demora cerca de seis semanas para trazer a manada da Huíla até ao matadouro, em Luanda. Depois regressa de táxi e forma uma nova manada durante o mês seguinte. E recomeça o ciclo, manada a manada. Mesmo que as vacas fossem novas e de carne macia, com semelhante caminhada, ficam a parecer feitas de sola.

Parece que nesta terra tudo zunga para trás e para diante, dirigindo-se para um destino mais ou menos incerto. As mulheres, com um alguidar à cabeça, fazem-no para ganhar a vida e o gado para encontrar a morte, a caminho de um qualquer prato.

Já há muito que não falava das minhas aventuras culinárias. Aproveitei um serão em que fui mais guloso para fazer umas fotografias e mostrar a vida secreta da cozinha cá de casa.

Há dias em que apetece comer qualquer coisa doce, mas a trabalheira que temos até ela estar pronta acaba por nos fazer desistir da ideia. A Preguiça vence a Gula. Quem diria que os pecados capitais também têm hierarquias? Felizmente que existe a internet, para que os gulosos preguiçosos possam partilhar as suas técnicas secretas para aplacar estas suas imperfeições.

Comecemos com alguns utensílios básicos. Colheres de sopa para as medidas, uma caneca e um microondas (mais uma máquina para preguiçosos). Aproveitamos e juntamos açúcar, farinha, óleo, leite, chocolate em pó e um ovo.

Prontos a começar

O primeiro passo é escolher a forma apropriada para o bolo. Neste caso, como somos muito preguiçosos e egoístas (outro pecado), usamos uma caneca para fazer um bolinho só para nós.

A forma. Não precisa ser untada

Dentro da caneca enfiamos, sem grandes cuidados os ingredientes sólidos.

Começamos com quatro colheres de farinha

Se as colheres forem fundas, é melhor fazer as medidas com as colheres rasas. Arriscamo-nos a que não caiba tudo na caneca. Fala a voz da experiência.

Quatro colheres de açúcar

A quantidade de açúcar usada é para os chocolates mais amargos. Se for daqueles docinhos, duas ou três bastam.

Duas colheres de chocolate em pó

É aconselhável ir misturando os pós todos, para depois o bolo ficar homogéneo.

Um ovo junta-se à mistura

Com jeitinho, para não deixar cair cascas, partimos um ovo para a caneca. Tentamos mexer o melhor que pudermos, mas é tarefa quase impossível.

Três colheres de leite

Ajudamos com um pouco de leite e agora lutamos para descolar a pasta da colher sem que venha tudo por fora. Quem raio teve a ideia de fazer um bolo numa caneca?

Mais três colheres de óleo

Desistimos de descolar a massa da colher e juntamos um pouco de óleo. Aos poucos, a massa vai ganhando uma consistência animadora. Quando estivermos fartos de mexer ou acharmos que já está tudo bem misturado, descobrimos que afinal ainda não está e pequenos grumos brancos surgem na mistela castanha. É preciso insistir e mexer mais um pouco.

Parece que está

Tiramos a colher e verificamos se tem farinha agarrada. Se tiver, é sinal de que ainda é preciso mexer mais. Maldita caneca!

Directamente para o microondas

Chegada a altura de cozer o bolo, viramos as costas ao forno e colocamos a caneca no prato do microondas.

Três minutos na potência máxima

Apertamos uns quantos botões e esperamos, enquanto uma caneca gira lá dentro. Aos poucos, um monstro nasce da massa castanha. Sobe e contorce-se em formas estranhas. O microondas pára e está pronto.

Filme de terror

Com cuidado desenformamos o bolo, isto é, seguramos a caneca pela asa e viramo-la para um prato. Se tudo correr bem, uma coisa castanha e dura há-de bater na porcelana… e sim, parece uma poia.

Et voilá

O exemplar fotografado ficou mal mexido, mas já estava a desesperar com a caneca que escolhi.

Há dias, ou melhor, noites, em que o sono não chega de maneira nenhuma. O cansaço do dia longo obriga-nos a arrastar o corpo para a cama, antevendo uma noite descansada. O corpo pede repouso. A cabeça pede tréguas e os sonhos imploram para sair e brincar um pouco. Mas deitamo-nos e… nada. Os olhos não se fecham por si. Os sonhos não saem. Mudamos de posição, viramos a almofada ao contrário, coçamos a cabeça, esfregamos as pernas nos lençóis e… nada.

Desfiamos milhares de carneiros lanudos, em rebanhos que fariam inveja a muito latifundiário do ramo, mas o sono, esse, esconde-se algures. Não no meio dos carneiros, obviamente.

Tentamos um último recurso, a posição fetal e, respirando profunda e compassadamente, pensamos em esvaziar a mente. É remédio santo. Mas não hoje. Quando o nosso pensamento se resume a um pequeno ponto negro, baixamos a guarda e vêmo-lo crescer e a fugir em todas as direcções. Preocupações do dia-a-dia, recordações e planos de futuro misturam-se numa forma indomável de cor indistinta.

Deitamo-nos de barriga, com os braços cruzados à faraó, julgando conseguir conter a insónia no espaço que se forma debaixo do peito, para que ela sossegue e desapareça, mas ela escorrega e foge. Daí a pouco já nos fez desistir e voltar os olhos para o tecto. A almofada dá mais uma volta ou vai parar ao meio do chão, não importa nem adianta.

Os olhos ficam pesados e o corpo começa a reclamar. É hora de dormir! Mas não conseguimos. Não hoje.

Lá fora só se consegue distinguir o ressonar leve dos seguranças. Não há trânsito nem alarmes a disparar. Uma noite demasiado silenciosa para Luanda, talvez seja isso. Não, passam duas motas barulhentas que acordam os seguranças. Mas não me fazem adormecer.

Um dos candeeiros lá de fora apaga-se, como que me dizendo que eu devia fazer o mesmo. Só me provoca curiosidade acerca do motivo da súbita escuridão. E os padrões de luz e sombra na rede mosquiteira, que já tive oportunidade de decorar nas últimas horas, alteram-se profundamente. Repito o exercício e procuro nas manchas escuras algum carneiro que tenha ficado esquecido.

Quatro da manhã. Desisto de tentar adormecer. Aplicando a técnica da chaleira, declaro que me recuso a adormecer e que não preciso do sono para nada. Ele não cai no engodo e dou por mim sentado na cama a olhar o vazio, com os olhos pesados, mas sem sono.

Quatro e meia. Já que não durmo, ao menos que dê alguma utilidade à insónia. Vou escrever qualquer coisa. Levanto-me e ligo o computador. Começo a ouvir os reguladores de tensão a dar estalos. Queres ver que se vai? As luzes lá fora apagam-se e o sinal de bateria fraca acende-se. Foi-se. Desligo o computador e penso regressar à cama. Não, o sono continua longe. Troco a bateria às escuras, com cuidado para não fazer barulho, que as insónias só me atacaram a mim. Ligo-o de novo. Que cansaço! Os olhos teimam em abrir quando sei que o que mais desejam é fechar-se por umas horas valentes.

Quando estamos extenuados e sem forças para organizar os pensamentos, as palavras saem mais fluidas, porque já não pensamos nelas, são elas que ganham vida própria e pensam por nós enquanto escrevem a história, tal como fazem hoje. Preferia tê-las apenas sonhado.

Cinco da manhã. O gerador da casa do lado já trabalha. Vou aproveitar a canção de embalar e tentar dormir, finalmente. Até amanhã.

Ao contrário de muitos dos expatriados em Angola, que estão limitados a viver no centro económico do país, sem poder escapar à confusão de Luanda com facilidade, tenho podido dar umas voltinhas interessantes por esta terra. Com todo o poder económico e político concentrado na capital, Angola é Luanda e o resto é província.

Luanda, com toda a sua confusão, não deixa boa imagem de Angola. É por isso que aproveito todas as oportunidades para escapar da balbúrdia.

As viagens até ao Dondo, apesar de fisicamente extenuantes, deixam repousar a alma, relaxar um pouco o sexto-sentido que nos faz ir olhando sobre o ombro por um eventual larápio.

As pessoas que moram fora da vista da poeira da capital, são diferentes. Mais abertas e de sorriso fácil.

As cerca de três horas de estrada até ao Dondo correm bem. A estrada está em boas condições e a distância percorrida até parece mais curta. No entanto, graças ao hábito aborrecido que os carros angolanos têm de avariar a cada momento e à crença inabalável nas coisas de pré-sinalização, o perigo espreita no final de cada curva.

A estrada é boa, mas esconde algumas surpresas

Também as matas que ladeiam a estrada, de aspecto inofensivo, por vezes nos deixam apreensivos. Uns paus pintados espetados aqui e ali relembram sempre o muro invisível que foi sendo construído ao longo de décadas.

A triste realidade dos campos minados

Mas chegamos ao Dondo sem sobressaltos e com apenas alguns saltos num ou noutro troço de estrada mais esburacado.

A cidade do Dondo está entalada entre dois centros. De um lado tem o Kwanza, com a sua marginal. Aqui se acotovelam as lavadeiras, numa espécie de mercado bolsista de sabão, cuecas e camisas. As crianças passam o dia a brincar à beira-rio, correndo e mergulhando. Os mais afortunados surripiam uma câmara de ar e passam a ser os reis da festa, comandantes do seu paquete de borracha e ar. Todos os outros disputam o direito de navegar em tão exclusivo navio.

Destino: Rio Kwanza, para muita brincadeira

Do outro lado da cidade, logo a seguir ao quartel de bombeiros, crescem as cubatas e casas tradicionais. Têm um ar mais salubre que as dos musseques de Luanda e, acima de tudo, estão mais afastadas umas das outras. Junto a estas, desenvolve-se um mercado cheio de vida, onde se vende tudo, excepto mexericos.

Minguito e a sua loja de panos

A um canto temos as lojas de mobílias, que fazem camas e cómodas com restos de caixotes e pedaços sortidos de árvores. Torneadas à mão e com um desenho muito próprio, quase nos tentam a comprar. Mas a dificuldade de transporte faz-nos logo mudar de ideias.

Aqui também há artistas pintores

Quase no centro do mercado, agrupam-se os restaurantes. As ementas são variadas quanto toca ao acompanhamento do funge. Há funge com tudo ou tudo com funge, ainda não percebi bem. A um canto funge de javali, a outro funge de vaca e, se tivermos sorte, vemos uma mulher a virar na grelha um roedor grande, de dentes salientes. Servirá para o funge de Paca…

Há também vendedoras de milho e banana-pão assados. O cheiro do mercado abre o apetite. Mas, curiosamente, tal como reparei quando cheguei a Angola, os cheiros são menos intensos. A uns metros das cozinhas já não conseguimos distinguir o aroma da comida do cheiro do pó do chão.

Fazendo roupa por medida

O mercado está organizado segundo zonas. Os vendedores das mesmas mercadorias aglomeram-se uns perto dos outros. E, a dada altura, damos por nós a ser embalados por um som familiar, daqueles que vem lá dos confins da memória. Um tchuc-tchuc que só quer significar uma coisa, máquinas de costura.

Mestres e aprendizes, velhos uns e muito novos outros, dão ao pedal enquanto fazem sair camisas e calças de panos coloridos. Têm máquinas antigas, de marca Singer ou Oliva, mas também já há algumas recentes, com nomes escritos em caracteres chineses.

No centro do Dondo ainda encontramos sinais de outros tempos

Como as crianças do Dondo não cabem todas no rio, algumas têm de brincar noutros sítios. Não sei se tiram à sorte, se têm um esquema rotativo ou se lhes foi atribuído o local de brincadeira à nascença, o certo é que os do mercado não invejam os do rio e vice-versa.

Barbas acabadinhas de pintar

As brincadeiras no mercado são menos espalhafatosas, mas não menos divertidas. No dia em que lá fui, os miúdos pintavam barbas e bigodes com graxa uns aos outros. O Hélder chegou mesmo a pintar o cabelo e ficou a parecer uma gravura egípcia, com umas patilhas muito certinhas.

Miúdo feliz

A alegria de se verem e reconhecerem na fotografia quase suplantou a alegria de ver aparecer uma bola. Num instante estavam à minha volta e no seguinte corriam e gritavam enquanto tentavam chutar a bola para uma baliza que, suponho, imaginavam entre os alguidares e o sapateiro do mercado.

Vi-me sozinho e regressei ao centro da cidade. Encontrei o Gelson, que se atarefava a regular a sua criação, umas andas feitas com latas.

Afinando as máquinas

Perguntei-lhe para que serviam as latas que tinha nos pés. Riu-se muito. Eu não percebia o óbvio. Servem para andar, ó tonto! Depois pôs-se de pé e mostrou-me. Deu uns passos para a frente e para trás, puxando com força os pedaços de plástico amarrados às latas.

Disse-me que se chamavam Upé e depois foi-se embora a rir, tão depressa quanto as latas o permitiam.

Gelson e os seus Upé

É incrível, como uma pequena terra, quase às portas de Luanda, consegue ser tão natural. Aqui sentimo-nos bem!

Há muitos anos, o Papa João Paulo II, o saudoso Karol Wojtila visitou Portugal. Vi-o quando passou por Queluz. Estava às cavalitas do meu pai. Eu, porque o Papa seguia num UMM blindado.

Entretanto, porque ninguém é eterno, morreu de velho. O Vaticano tratou de arranjar um substituto e mantiveram o mundo em suspense com sinais de fumo. A eleição do novo Papa ficou envolta numa aura de estupefacção, com a figura mais reaccionária a ocupar o lugar. A surpresa foi de tal ordem que até na terra natal do Cardeal Ratzinger os jornais publicaram títulos sugestivos como «Oh mein Got!»

A minha prima Mariana, nascida na Alemanha e por isso remotamente aparentada com o senhor Ratzinger, quando soube da notícia começou a dar–lhe o nome carinhoso de Rottweiler da Baviera. Já sei que vou ouvir um raspanete «porque eu não tenho nada a ver com esse retrógrado!»

Sendo agnóstico convicto, não me faz diferença quem é o Papa Católico, Ortodoxo ou Evangélico. Devem ser boas pessoas. E, já que aqui estou, o Dalai Lama também me parece boa pessoa, mas julgo ser indiferente quem ocupa o lugar porque são escolhidos exactamente por serem boas pessoas.

A propósito de agnóstico convicto. Será que isso existe? Por definição, um agnóstico não acredita, mas só até ao momento em que lhe provam que está enganado… por isso não é assim tão convicto. Os humanos são complicados.

Mas o que tem este artigo a ver com Angola? Bom, é que eu não contava voltar a ver o Papa. Como já se notou, da única vez que o vi, foi ele quem veio ter comigo. Quando for a Roma não faço muita questão de ir para o meio da confusão da Praça de São Pedro ver um senhor a acenar da janela e a dizer coisas que ninguém percebe. Mas o Senhor, na sua infinita sabedoria, resolveu fazer com eu visse o Papa. Uma vez que eu não vou a Roma, já mandou avisar que ele vem a Luanda! Em Março. Com sorte é durante as minhas férias e lá se vão os Divinos Planos por água abaixo.