Aerograma

Depois de algumas semanas a sentir a pele pegajosa de tanta humidade, os dias começaram a amanhecer cada vez mais escuros. O céu prometia chuva, mas não havia maneira de cumprir.

Algumas pingas nocturnas, que poderiam ser confundidas com uma eventual inflamação prostática celeste, não fora tal orgão ser conspicuamente ausente na atmosfera, avisavam que o dia da chuva estava perto.

O dia chegou. Choveu. Primeiro gotas tímidas. Depois gotas grossas de umca copiosa chuva tropical e quente. Sem relâmpagos desta vez. Depressa as ruas se transformaram em rios, com os carros a levantar grandes ondas que varriam os passeios. Onde não há asfalto formaram-se poças de lama vermelha com profundidade indeterminada e aspecto pouco convidativo.

Esgotos e chuva misturados

Os esgotos começaram a transbordar, transformando a água da chuva feita água de valeta em água cinzenta pestilenta que deixa os peões sem saber se hão-de tapar o nariz ou proteger a cabeça. As ruas da baixa transformaram-se em rios, arrastando lixo e lama em direcção à baía.

Recolhendo passageiros nas ilhas

Gente apressada enruga a testa para que a água não lhes escorra para os olhos. Encharcados até aos ossos procuram abrigos temporários que evitem sentir as gotas bater no corpo. Está calor e a chuva morna, mas as caras com que nos cruzamos mostram pessoas transidas de frio. Jovens fugiam do jogo de basquetebol com a roupa colada ao corpo. Não interessa quem ganhou, é preciso fugir da chuva.

Fugindo da água

À medida que a água enchia os passeios e as ruas, peões e carros passaram a partilhar o centro das faixas, uns evitando pisar lixo ou tropeçar em pedras, ou outros a tentar manter as rodas fora de buracos submersos.

Procurando abrigo

Os vendedores que usam os passeios como bancas abandonam a mercadoria e abrigam-se aos cinco e seis debaixo de um guarda-sol. Ficam todos de pé, encostados uns aos outros a ver chover. As revistas tinham um plástico por cima, mas a água encheu a depressão do passeio e ficaram submersas. Ao lado, uma dezena de pares de sapatos perfilados enchiam-se de água. Sapatos de senhora brancos imitavam copos. Dois vendedores partilhavam uma dose de whisky vendido em bolsa de plástico enquanto viam as revistas desaparecer.

Contrastes

Os polícias de trânsito que, desde há uma semana, passaram a andar com as bolsas dos impermeáveis presas no cinturão, vestiram as suas capas brancas que os cobrem da cabeça aos pés. Nos cruzamentos, só com as luvas brancas a sobressair das mangas da capa de plástico, imitam bonecos de neve. Não consigo deixar de me lembrar das decorações natalícias que começam a surgir na cidade.

Esperando que a chuva passe

Choveu e depois parou. A cidade ficou virada do avesso. Há ruas intransitáveis. Há negócio de cadeirinhas, que cobram alguns kwanzas para carregar pessoas às costas e atravessar as poças mais fundas. Há negócios de portagem em pranchas colocadas sobre os lamaçais. Quem não quiser pagar pode muito bem ver-lhe retiradas as tábuas e ficar preso no meio da rua. Ou paga ou suja o pé. Carros atolados e viagens mais caras. O fim-de-semana vem já aí.

Rua enlameada

Em Luanda chove poucas vezes, graças ao seu clima muito particular, feito de encomenda para uma cidade sem esgotos a funcionar. Mas quando chove, os estragos são evidentes. Estou certo que os jornais vão dar conta de pessoas que perderam as casas ou de mortes por afogamento. Há muitas casas construídas sobre linhas de água, em virtude da construção desregrada um pouco por todo o lado. O que é lamentável é que são tragédias evitáveis.