Aerograma

Sempre que há uma mesa num parque, é quase certo que a dada altura do dia tenha uma pequena multidão de reformados sentados à sua volta. Quase todos usam boina ou boné e muitos deixam as bengalas encostadas a um banco, como num expositor.

Por cima da mesa há também quase sempre um pedaço de cartão. É ele que transforma a mesa de jardim numa mesa de jogo apropriada para a Sueca e Bisca Lambida.

O mais interessante é que a maioria nem é grande fã do jogo de cartas. São forçados a entrar no campeonato de Sueca porque foram postos fora de casa.

Durante toda a vida, só viam a esposa quando chegavam do trabalho. Ela agradecia porque assim podia estar sossegada. Ele agradecia, porque tinha o jantar à espera. Depois da reforma dele, ela continuou a rotina, mas ele, aborrecido até ao tutano, não a deixava em paz.

Depois de muitos «Ó homem, sai-me da frente que me empatas!» ele acaba por refugiar-se no café grande parte do dia, quase imitando o antigo horário de trabalho. Mas até isso acaba por ser aborrecido. Um dos reformados mais experientes convida-o para um jogo se Sueca com os amigos. Sempre ajuda a passar o tempo. E assim começa a sua carreira de jogador de cartas e dominós.

Quem diria que a reforma inactiva cria refugiados políticos?

Os antigos egípcios previam e mediam as cheias regulares do Nilo com umas curiosas construções a que davam o nome de nilómetros. Avaliando a turbidez e velocidade de subida das águas podiam intuir quanto aos efeitos e duração da cheia desse ano. Alguns nilómetros ainda estão de pé, mas deixaram de funcionar por completo após a construção da barragem de Assuão, que pôs um fim às cheias que regeram a vida no Egipto desde há milénios.

Curiosamente, da janela do escritório consigo espreitar o Jamor. Na maioria dos dias só o oiço a saltar o açude, mas quando chove mais enche de tal forma que a torrente se começa a ver a espreitar por cima do muro, e se chover mesmo a sério a água fica castanha. É como um nilómetro, neste caso um jamorómetro.

Na rua Primeiro de Dezembro onde um antepassado do meu pai foi barbeiro por muitos anos, encontramos algumas lojas do tempo em que não se abria um negócio a pensar na data de fecho. Até a decoração e os letreiros mostravam que o investimento se fazia também com gosto.

Um bom exemplo é o painel de azulejos da Sapataria Presidente. Não foi concerteza obra barata e faz lembrar outros no edifício Caleidoscópio, no Campo Grande. Os sapatos são o tema central, mas no meio das flores e ramagens passam despercebidos a quem passa mais apressado.

Painel da sapataria

Desta loja parece que apenas a porta não resistiu ao tempo, tendo sido trocada por uma mais moderna. Curiosamente, os sapatos do painel parecem ter voltado a estar na moda, a julgar pelos que têm expostos na montra.

O Cinema Condes foi o último ecrã de 70 mm a fechar portas. O projector emigrou para o átrio do Fonte Nova e o cinema acabou por se transformar num bar de uma cadeia americana.

Nas traseiras, o velho Odeon fechou também e agora envelhece lentamente. As janelas têm muitos vidros em falta e a fachada cada vez mais se parece com uma ruína.

Mas nas manhãs de nevoeiro a longa fachada imita de madeira e vidro sugere um navio antigo a atracar ou uma pilha de carruagens de comboios a vapor. A traça desactualizada e o ar decrépito trazem à memória as histórias do Holandês Voador e outros navios fantasma. Talvez este traga o D. Sebastião.

Uma personagem pertencente a uma categoria à parte era o Tarzan Taborda. Para além de duplo de cinema, dançarino e lutador desse misto de desporto e encenação que é a luta livre americana, geria um negócio de endireita na Fonte da Telha com uma extensão na Avenida Visconde de Valmor, ao Campo Pequeno.

Tarzan Taborda na Fonte da Telha

Célebre era a sua aposta de vencer qualquer um num lote de dez modalidades, com cinco escolhidas por cada um. Ao que consta, ninguém o conseguiu derrotar, tal como assegurava nunca ter acontecido ao longo da sua carreira de lutador.

Tarzan Taborda das Avenidas Novas

Certo dia de 2005, morreu discretamente. Soube-o alguns meses depois quando retiraram a placa da Gymno Sauna. Perdeu o seu primeiro combate da vida contra o próprio coração.